在学校里，袁藤和珠子像不认识，放学后，在下滩的河边，珠子和袁藤开始说起话来，大多时候是珠子在说，袁藤在听，他自然而然地知道了珠子的很多事。
珠子也是一个人，但她跟袁藤不一样，她是跟着来打工的爸爸妈妈到这里来上学的，她还有一个弟弟，还太小，留在老家和奶奶生活。
她笑着说袁藤从来没听过的名词：“就是留守儿童了，留守儿童。”
珠子说她以后要挣大钱，把她的家乡变成像上海深圳那样的大城市。老家那边只有一个破破烂烂的学校，屋外下大雨的时候屋里就下小雨，刮大风屋子就发出吱呀的声音，老师也只有三个，爸妈就带她到这边来读书；弟弟还小，才三岁，爸妈照顾不了，奶奶也舍不得孙子，所以就留在了老家，但弟弟以后也会来的。
“则样肯定不得行的，要烂掉的。”珠子说。
珠子的普通话说不好，拼音题经常闹笑话。她拿一把糖做聘金，请袁藤帮她纠正，一个字一个字的纠。珠子从路边走过，她看到墙上红漆喷的“知识改变命运”，指着读：“‘资死改变命运。’”
袁藤说：“知识是翘舌。”
“哦。”珠子把舌头卷起来，怪里怪气地发音：“知识。”
袁藤皱着眉，“你把舌头卷到喉咙里了？”
“不对吗？怪不得我觉得难受。”
父母收旧物的时候收到了一台电视，还能用，爸爸在屋顶支了天线，能收好几个频道。那个时候周围的小孩都喜欢跑过来看电视，窄小的房子里挤满了人，每个人都有想看的，会吵架，只有最看《西游记》的时候，他们的意见才会统一。每天从袁藤放学回家，看到晚上七点，周围的家长纷纷到这里来抓人，揪着耳朵把电视钱目不转睛的小孩带回去吃饭。
每天看新闻是袁藤必备的功课，他托着饭碗，跟着主持人念台词，筷子都忘了动。父母很诧异，这样小的孩子，怎么会对新闻联播这么入迷。他们不知道，每天这个点，墙外准蹲着一个小姑娘，手里拿着一根小棍子，把听到的词，在地上划出来。
新闻结束后，袁藤把饭刨干净，从屋里出来，只看到地上被踩平的字，和窗户上的一颗糖。珠子的普通话进步飞速，到六年级的时候，她已经能做六一儿童节文艺表演的主持人。
那时候电视上流行像《流星花园》、《恶作剧之吻》这样的剧，学校外面小卖部里的盒子上印的也是这些电视的主角照片，年轻人喜欢悄悄说谁爱着谁，像在挖掘什么不得了的秘密，小学也流行起这样的风气，但小孩子说谁喜欢谁，一定是羞耻不好的，被说的人往往涨红脸反驳。
珠子不一样，她的绯闻满天飞，对每个来求证的人她都能坦率地说：“喜欢啊，成绩又好，又高，又好看，为什么不喜欢？你不也喜欢吗？”
被肯定的男孩们纷纷找上门，红着脸说他们不喜欢珠子。
珠子依然笑着，说：“我也不喜欢你们啊。”
那些男孩红红的脸蛋瞬间变得苍白，最后一个个都生气地走了。
每次珠子点头承认，袁藤都会生闷气，放学的时候不等珠子先走。珠子追上袁藤，质问袁藤为什么不等她，袁藤低着头走路不理她，珠子也生气了，她跑到袁藤前面，带着哭腔说：“不理就不理吧，我也不理你了，袁藤是讨厌鬼！”
袁藤抬起来，看着跑远的珠子，张张嘴，想要喊住她，却没能发出声音。
珠子说不理他就真的不理他了，河边不去了，上学路上也没看到珠子，到了学校才发现她早就坐到位置上。孤孤单单走了一段时间，袁藤想珠子了，他想跟珠子道歉，但他找不到适合的契机。他悄悄给珠子丢小纸条，写放学他等她。放学后，他一直留着等人走光，他余光偷瞄珠子，珠子趴